CONSTANTINO CAVAFIS

Constantino Cavafis, hijo de Petros y de Jariclia Fotiadis, descendientes de ricas familias de
Constantinopla, naci6 en Alejandria el 29 de abril de 1863. A los siete afios se queda huérfano de
padre. A la pena que la familia tiene que arrostrar se une el pesar por la grave quiebra de los nego-
cios paternos.

En el 72 su madre se establece con sus hijos en Liverpool. Regresan a Alejandria por tres afios
y en el 82 se trasladan a Constantinopla donde residen hasta 1885.

Aunque vivi6 alli en extrema pobreza, siempre guardoé buen recuerdo de esta ciudad, sin duda
porque alli empezo6 a solucionar su vida amorosa —de orientacion homosexual— con el descubri-
miento de los burdeles. Poco dotado para la percepcion visual, no parece que le entusiasmara mu-
cho el Bésforo ni la espléndida arquitectura turca.

En 1885 vuelve a Alejandria, donde se establece ya definitivamente. Sigui6 alli unos afios es-
tudiando por libre —no tuvo ningln titulo universitario— y comenzd a trabajar, segtn ¢él, de perio-
dista, luego de oficinista, y mas tarde, segun Rica Sing6pulos, en la bolsa algodonera.

En marzo de 1892 entr6 en el Ministerio de Riegos donde, tras tres afios iniciales sin sueldo,
trabajo hasta 1922. Unos breves viajes a Paris, Londres y Atenas en distintos afios quiza le aliviaron
un poco la rutina laboral.

En 1922 se jubila para «beneficiarse de la indemnizacion ofrecida por Saad Zaglul a los em-
pleados del gobierno que se retiraran en aquella fecha», segin cuenta Liddell en su deliciosa biogra-
fia de nuestro poeta.

Al abandonar la oficina dijo con resignacion cristiana: «Por fin me veo libre de esta asquerosi-
dad». Sus ahorros y sus saneados negocios como agente de bolsa le permitiran un buen pasar.

Alejado ya desde 1912 de la vida social, su vida se fue centrando, sobre todo en su ultima dé-
cada, en su piso de la calle Lepsius, donde se entregd hasta la vispera de su muerte a la lima minu-
ciosa de sus poemas.

Aficionado a los dulces, no precisamente tacaino pero si muy mirado en sus dadivas y jugador
cauto de diversos juegos —bacarra, ruleta, quinielas de partidos de tenis, de carreras de caballos y
de bicicletas—, muy reservado en sus confidencias y de conversacion brillantisima, «le gustd cir-
cundarse de un aura mitica y misteriosa y a muchos les parecié un habilisimo actor, mientras quiza
era s6lo un singular y patético personaje. Fisicamente tuvo rasgos gruesos, boca sensual, ojos gran-
des y penetrantes, a veces extremadamente tristes, pronunciacién levemente inglesizante, porte y
atuendo sefiorial, andares lentos y arrastrados», ha escrito Pontani, quiz4 el mejor de sus traducto-
res.

Muy bien relacionado con la burguesia alejandrina, conoci6 también a fondo los entresijos del
proletariado en las tabernas y garitos que frecuentaba.

Pero su profundo aprecio por los bellos muchachos de humilde extraccion social nunca le llevo
a confundir la adoracion de sus cuerpos con el compromiso politico.

Sinceramente partidario del progreso social y de una paulatina reparacion de las injusticias, por
su temperamento marcadamente timido y por escepticismo vital fue, sin embargo, alérgico a la vio-
lencia por lo general necesaria para una menos injusta distribucion de las rentas.

Al igual que su familia y sus amigos, tampoco debidé de sentir ninguna simpatia por el movi-
miento nacionalista egipcio. Pero tenia unos conocimientos de historia antigua lo suficientemente
profundos como para invalidar cualquier acusacion de carencia de ideas politicas.

[..]

Hasta cerca de los cuarenta afios no tuvo amigos del mundo literario. Pero a partir de esa edad
estuvo relacionado con escritores alejandrinos —Uranis ha escrito que sin exageracion puede afir-



marse que «entre 1909 y 1918 Alejandria fue la capital de la literatura griega» y, por supuesto, no
solo por la presencia de Cavafis—, con escritores de Atenas —XenoOpulos lo habia descubierto al
publico ateniense en un articulo arrebatado de 1903, o sea, cuando Cavafis atin no habia escrito ni la
décima parte de lo que seria su breve obra poética— y con algunos extranjeros, como el poeta Pea,
su primer y ridiculo traductor al italiano, el magnifico Forster, que tan bien escribio sobre Alejan-
dria y tantas otras cosas e introdujo la poesia de Cavafis en Inglaterra, y el ultramoderno Marinetti,
que lo visité en 1930 y califico a Cavafis de futurista porque, a pesar de su desdén por la luz eléctri-
ca —el poeta alejandrino atn andaba en la época bastante contemporanea de las velas y el petro-
leo—, y a pesar de la puntuacion tradicional de sus poemas, sin embargo habia «roto con el podrido
mundo poético del lacrimoso romanticismo del siglo XIX y con sus temas, que son buenos para un
organillo».

En 1932 le diagnosticaron un cancer de garganta. Practicada una traqueotomia, qued6 sin voz
los restantes meses de su vida. Tras un primer repudio del patriarca que se persond en el hospital
con la desinteresada intencion de salvarle el alma, al fin cedi6 y se fue al infierno con todos los sa-
cramentos. Se acostd con Satanas el 29 de abril de 1933, el mismo dia que cumplia los setenta afios.

La caracteristica mas externamente evidente de la poesia de Cavafis es su brevedad. Cuando el
poeta muere, deja listos para su publicacion ciento cincuenta y cuatro poemas que en muy pocos
casos llegan a los cincuenta versos. Es la obra que ¢l reconoci6. Después algunos estudiosos de su
obra han publicado algunas pocas docenas de poemas, por lo general, con muy buen criterio margi-
nados por su autor.

Lo mismo que Cernuda —quien por cierto tenia a “El dios abandona a Antonio” «por una de
las cosas mas definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesia de este tiempo»—, Cava-
fis encuentra en la poesia la razon suprema de su existencia.

Trabajo en su ultimo poema, que dejoé inacabado, hasta la vispera de su muerte. Desde sus en-
sayos juveniles situd el arte en el mas alto nivel. El tema del poeta —lo mismo que en Cernuda—
atraviesa constantemente su obra.

Desde el punto de vista cronoldgico sus poemas quedan divididos en dos grupos: los anteriores
a 1911 —24 poemas— y los posteriores a este aio —130 poemas— que, a diferencia de los prime-
ros, vienen fechados con el afio exacto.

Hay que tener en cuenta que en 1910 el poeta tenia ya cuarenta y siete afios. Como Unamuno
—cronologicamente su estricto contemporaneo, aunque ideologicamente el poeta espafol parezca
por lo menos cien afios mas viejo, segin patentizé en un muy divertido articulo Peregrin Otero—
Cavafis es un poeta, si no de la vejez, segiin ¢l mismo se llamo, si de la madurez, segiin matizé Di-
maras.

La critica esta de acuerdo en que, méas o menos a sus cuarenta y ocho afios, tiene otro comienzo
literario. Lo mismo que en 1891, al escribir su poema “Constructores”, se vislumbra ya en ¢l el poe-
ta que habia de ser, en 1911 se consolida este marchamo vy, a partir de esta fecha, la calidad de su
poesia ird en aumento. «Cavafis mejora su expresividad al final de su vida, incluso en su ultimo
poemay, ha escrito Seferis.

En sus primeros poemas son visibles las huellas del romanticismo, aunque el movimiento lite-
rario a cuya sombra se cria es el parnasianismo. A €l le debe su orientacion hacia el poema histori-
co, que tan bien casaba con su temperamento tan despegado del presente y que en la Grecia helenis-
tica—y no en la Grecia de la época clasica— encontraria su patria mas querida.

Del parnasianismo también le viene a su poesia la frialdad mineral de la forma que persiguid
con ahinco. Pero afortunadamente también leyd con provecho a los simbolistas y sus saludables
huellas son visibles, sobre todo, en los poemas eroéticos.

Su poesia nace de una mezcla explosiva de afan de objetividad, musica, erudicion histdrica,
griego colonial (y por tanto conservador), lima manidtica y erotismo homosexual.



Con la minuciosidad del relojero que trabajara por deporte monta y desmonta y vuelve a mon-
tar el mismo poema hasta encontrar la magia de las palabras exactas que lo convierten en diamante.
Nunca fue tan poco espontaneo el arte que ya por definicion es la negacion misma de la espontanei-
dad.

La mitologia clasica que no escasea en sus primeros poemas apenas asoma en los versos poste-
riores a 1911.

El hoy no es su fuerte. Por eso fracasan sus primeros poemas eréticos. La proximidad de las
experiencias es el peor enemigo de este autor, al que potencia la distancia. Esta poesia es obviamen-
te autobiografica, pero el poeta utiliza siempre una via de confesion indirecta. Para ello transfiere
sus experiencias hacia la historia y el pasado y, cuando no hace esta transferencia, las desvincula del
yo recurriendo a la narracidn objetiva.

Cuando aparece el yo, es el yo dramatico de los mimos antiguos, o sea no es la voz del poeta,
sino la de alguien que esta representando un papel. Es el yo de los mondlogos draméticos de Brow-
ning, o por aludir a otra coincidencia con el poeta espaiol que tanto le admir6, el yo de los mondlo-
gos dramaticos de Cernuda.

Y también como el poeta espafiol, escribe, segin nos manifiesta en un verso, desde la soledad
de su casa. Podriamos afiadir que esa soledad pagd un suplemento de asfixia, dada la intolerancia
publica para con los amores homosexuales.

Pero la cerrilidad ambiental no logré impedir su liberacion sexual. Los poemas “Fui”, “Su
principio” y tantos otros son documentos irrefutables de felicidad vivida con plenitud.

Esta poesia seduce por su capacidad de sugestion, nostalgia viva, ensofiacion, necesidad de di-
simulo y transparencia de las imagenes. También se perciben al fondo las sombras de candiles y
velas.

Su lenguaje es una mezcla de lengua culta y dimotiki' no exenta de algunos rasgos arcaizantes.
Fascinado por una lengua neutra y antilirica monda sus versos de cualquier excrecencia retdrica.
Esta lengua fria y prosaica nos hechiza porque es el vehiculo «que nos permite sentir que domina
artisticamente las pasiones». Tras la mascara congelada late un alma que sufre, goza, suefia y que
por dignidad reprime las lagrimas.

Estoico y epictreo a la vez —un poco al estilo que lo fue Horacio— Cavafis se diferencia del
poeta latino, sobre todo, por su tono invenciblemente pesimista.

[...] Iba a ser el poeta de la Grecia moderna mas leido en el mundo.

Ramon Irigoyen

Ocho poetas del siglo XX, seleccion, traduccion e introduccion de Ramoén Irigoyen.
Madrid, Ed. Mondadori, col. Mondadori/Bolsillo, 1989, pags. 15-19.

! Irigoyen no lo explica, asi que os lo aclaro yo: ése es el nombre que recibe en Grecia la lengua del pueblo, en oposi-
cion a la kathareousa (de katharos, puro), la lengua culta y depurada de los escritores, instrumento por excelencia del
pensamiento, la ciencia y las ideas nobles, que se aprende en la escuela y que todo ciudadano honorable debe dominar.



